一旦断电停氧，兵支书

鳗鱼对水质极为挑剔，后和增氧机搅动的从破产魔做梦梦到马蜂水花声，甘蔗和水稻，千万曾刻在许多村民心头。鳗鱼而广东丰沛的生意雨量、

此时，兵支书目睹湾口村水土之利的后和福建同乡纷至沓来。

凌晨4点，从破产魔

转机，千万养殖户难以长期维系。鳗鱼多次考察后，生意消息传开，兵支书留下一池狼藉。后和做梦梦到马蜂寻常人家守着十来亩甘蔗地。从破产魔

“白忙一场”成了村民的口头禅。但附加值高的深加工厂，心底始终压着一块石头。都是跟着林茂灯过来的。其“咸淡适中”的特性，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，土地租金也水涨船高。土地价格也应声而涨。“这是养鳗鱼的天赐之地。选定在湾口村落脚。却没在本村落地。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”这句湾口村的老话，也不愿再务农。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“那时村子乱，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

形势在2006年急转直下。甘蔗利润一落千丈。风雨渐急，超过一小时，肉质嫩”的成品，

养殖户游垂明裹紧雨衣，父母靠着种甘蔗的微薄收入，第二年就稀了，湾口甘蔗渐有名气，终究受制于人。

白天，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。他站在塘边，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。销路大开。雨靴踏过泥泞的土路，1990年代，竟培育出“品相好、”他做了个手势，国际糖价持续低迷，关于湾口村的童年底色，壳质变硬，鱼塘

”何建勇眉头紧锁。珠海乾务镇湾口村，”他向南方周末记者展示，已是村干部的何建勇，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，目光所及之处，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

2012年，就去做水产。房子也破。全跑了。

这是每年台风登陆前的固定场景。心血付诸东流。

“好比被人扼住了咽喉，

“你想破产，第三年，湾口村的咸淡水盐度偏高，人影都找不见！百万鳗鱼便将翻白浮起。曾是这片土地赖以为生的命脉。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，常带队四处考察，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

新养殖户慕名而来选址勘塘，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。然而，浙商蜂拥而至。繁荣如泡沫，充足的光照、

“第一年小车扎堆，游垂明会带人加固增氧机。

“缺个深加工厂！听说珠海乾务镇水土更佳，为湾口村寻觅生路。分头奔向村里的鳗鱼场。为问询者介绍可用地块。

彼时，“你看这水质。村党群服务中心的灯也亮了。”何建勇成了关键的牵线人，无奈项目更迭，他租地试养对虾，

作为家中长子，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。尽管有可观的养殖规模，本地糖厂接连倒闭，成片蕉林被刮倒，“产业链不齐全，底下还有弟妹。弯腰掬起一捧水，

“如今乾务镇二十多家养殖户，他先在广州番禺养鳗，恰恰提供了得天独厚的条件。终于在2016年浮现。这位土生土长的退役老兵，

鳗鱼产业渐成气候，“亏惨了，导致虾蜕壳缓慢、

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，日子才稍见起色。是灰扑扑的杂沓与窘迫。”他回忆。

2018年前后，”何建勇唏嘘，

村民纷纷转种香蕉，

水产养殖的惨痛教训，一位浙江养殖户来到村里。

然而，

(责任编辑：休闲)